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[...] Hans brachte zu unserem nächsten Treffen im Café Prückel 
drei Senfgläser mit. Aber auch ein Stück Wurst. Er bat mich, den Senf 
mit nach Hause zu nehmen, dort sollte ich ihn probieren. Beim Senf 
sei er sich sicher, sagte er. Die drei Sorten entsprächen der Rezeptur 
nach dem üblichen Standard, lägen in der Qualität aber, das könne er 
ohne Überheblichkeit behaupten, merkbar darüber. Schon auf einer 
der nächsten Messen werde er sich dafür diverse Medaillen holen. Der 
Senf sei ihm kinderleicht gefallen. Sein Stolz aber sei die Wurst. Die 
Wurst müsse ich auf der Stelle kosten. 

Er packte einen Plastikbehälter aus und schnitt mir von zwei Sorten 
ein paar Scheiben ab. Er hatte auch nicht auf eine Stoffserviette 
vergessen. Das eine sei eine bewährte, das andere eine neu kreierte 
Sorte. Bevor ich eine Scheibe in den Mund steckte, fragte ich ihn, was 
ich davon halten sollte. 

„Sehe ich es recht, Sie wollen um jeden Preis auf der Wurst 
beharren?“ 

Er wollte nicht antworten, drängte mich, endlich zu probieren und 
sah mich mit seinen hervorquellenden Augen erwartungsvoll an. Dann 
bat er mich, nun auch noch von der anderen zu nehmen. Der Kellner 
kam an unseren Tisch, sah mich indigniert an und quetschte zwischen 
geschlossenen Zähnen hervor, dass der Verzehr mitgebrachter Speisen 
im Lokal ausdrücklich untersagt sei. Hans beachtete ihn nicht. Ich 
sagte ihm, dass ich kein Experte sei, mir schmecke die eine und auch 
die andere. Der Unterschied bestehe für mich höchstens in feinen 
Nuancen. Ganz besonders interessierte ihn mein Urteil über die 
Wurstneuheit, die er mitgebracht hatte. Sie rieche durchaus Appetit 
anregend, sagte ich, habe eine hübsche Farbe, sei gut gewürzt, meiner 
Meinung nach handle es sich um eine vorzügliche Salami. Triumph 
blitze in den Augen von Hans auf. Seine Backen waren rot 
angelaufen.  

„Es ist eine Bio-Wurst“, rief er triumphierend. 
„Keine Spuren von irgendeinem Tier?“ 
„Alles pflanzlichen Ursprungs. Die meisten Rohstoffe können 

billig aus der Dritten Welt bezogen werden. Die Basis ist Soja. Mehr 
kann ich nicht verraten. Das Rezept muss geheim bleiben. Der 
Geschmack war nicht das Problem, das Aussehen und die 
Konsistenz.“ 
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Ich gratulierte ihm. Den eifersüchtigen Gedanken, Luise, die 
Expertin war für echtes, naturgetreues Aussehen, könnte ihm geholfen 
haben, verscheuchte ich, so gut es ging. Allem Anschein nach war 
Hans nicht weniger gelungen, als ein Grundproblem aus der Welt 
zuschaffen: das Verlangen eines großen Publikums nach Fleisch zu 
stillen, ohne dass dazu einem Tier etwas zu Leid getan werden musste. 

Ihn freute das Resultat vor allem deshalb, weil er erstmals in 
seinem Leben, wie er es nannte, der „Geschmackstotalität“ ganz nahe 
gekommen sei. Davon spreche man, wenn der gesamte Mund- und 
Rachenraum, von den Lippen bis zum Zäpfchen und hinunter in die 
Speiseröhre, von fein differenzierten Geschmacksempfindungen 
überflutet werde. Die Entfaltung müsse man sich wie ein Musikstück 
mit Introduktion, Allegro vivace, Andante, Rondo und Finale presto 
vorstellen. Nicht von ungefähr, sei in der Ausbildung der 
Lebensmittelchemiker ein Praxisjahr auf der HNO-Station eines 
Krankenhauses vorgesehen. Weil beim Essen alle Sinne beteiligt 
seien. 

„Auch die Ohren?“ fragte ich naiv. 
„Selbstverständlich auch die Ohren. Haben Sie noch nie auf ein 

halbrohes Stück Melanzani gebissen, und hat es nicht durchdringend 
gequietscht?“ 

Hans bedankte sich überschwänglich bei mir, dass ich ihm mit 
Hilfe der Bibel auf die richtige Spur gelenkt hätte. Er überließ mir den 
Rest der Wurst und sagte, dass ich sie ruhig zerteilen und untersuchen 
könne, nur müsse ich noch Stillschweigen wahren, die große 
Offenbarung sollte erst bei der Fünfundzwanzig-Jahre-Feier erfolgen. 
Damit hätte er auch schon den wichtigsten Punkt für die Rede 
genannt, die ich vorbereiten sollte. Er breitete dann vor mir die 
Firmengeschichte aus, nannte die wachsende Zahl der Mitarbeiter und 
jene der Tiere, die täglich verarbeitet wurden, die Liste der 
wichtigsten Auszeichnungen und die Umsatzerfolge. Die ungarische 
Salami habe in Wien den Rückzug antreten müssen. Als Höhepunkt 
der Rede wolle er die Neuheit verkünden. Selbstverständlich werde er 
nicht nur die Vertreter der Fleischerinnung einladen, sondern vor 
allem die „Vier Pfoten“ und den „Weißen Kreis“. Eine Spende an den 
World Wilde Life Fonds habe er auch vorgesehen. Letzteres ging mir 
ein bisschen zu weit und schien mir auch auf einem Denkfehler zu 
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beruhen, ich wollte Hans aber nicht in seinem Elan bremsen. Den 
Höhepunkt werde ein großes Wurstbuffet bilden. Die drei neuen 
Senfsorten wolle er zwar erwähnt, aber nicht überbetont wissen. Am 
meisten freue er sich auf die Verblüffung im Gesicht seiner Frau. Er 
habe vor, sie vor dem Festpublikum in die Arme zu schließen.  

Von Luise sagte Hans kein Wort, auch nicht von Frau Navratil. Sie 
war inzwischen schon ein weiteres Mal bei mir gewesen, nicht nur 
wegen der Katzen. Frau Pokorny schien gegen Luise gar nicht 
abgeneigt zu sein. Das merkte ich schon nach der ersten Begegnung 
an ihrem Blick. Der schien mir zu sagen: Endlich einmal eine Frau, an 
der alles zusammenpasst. Luise hatte die Pokorny-Prüfung bestanden. 
Luise und Frau Pokorny hatten zwei gemeinsame Themen entdeckt: 
Katzen und Oberösterreich, wo Frau Pokorny auf der Flucht aus dem 
Sudetenland einst in Antissenhofen Station gemacht hatte. Ich musste 
geduldig an der Haustüre im Flur warten, bis sich die beiden darauf 
geeinigt hatten, wer von ihren gemeinsamen Bekannten in 
Antissenhofen – unentwegt nannten sie Namen – noch am Leben und 
wer bereits gestorben war. 

Einige Tage vor der Jubiläumsfeier traf ich Hans, um ihm die Rede 
zu übergeben und mit ihm [...] 


